Press "Enter" to skip to content

Certot XVII – Separuh

 

Seperti biasa, Cahaya si kucing berbulu putih dengan tompok hitam meliputi separuh mata birunya tercegat di hadapan ikan kembong goreng yang dihadiahkan Pak Zainal setiap malam Jumaat.

“Engkau Cahaya tidak habis-habis termenung di hadapan habuan perutmu.”

Cahaya mengiyakan dengan lenggok ekornya ke kiri ke kanan.

“Purrrr!”

“Kembongku separuh masakkah?”

Cahaya mengangkat telinga comelnya seperti bertanya,”Separuh masak? Peduli apa aku dengan ikan separuh masak!”

“Ini hal separuh sungguh mendobrak jiwaku,” cuit Pak Zainal.

“Separuh masak.”

“Separuh hitam.”

“Separuh putih.”

“Separuh jalan.”

“Separuh siap.”

“Hidup ini selalunya separuh-separuh, Cahaya,” rungut Pak Zainal sambil menggoyangkan badannya tanda berzikir separuh, berceloteh separuh.

“Jarang sekali yang penuh dan sempurna.”

“Lihat sahaja bahasa orang kita, separuh bahasa ibunda, separuh bahasa penjajah.”

“Separuh bahasa ilmu, separuh bahasa dungu.”

“Separuh bahasa Arab, separuh bahasa Jawa.”

“Hibrid, bak kat Pak Nazir hujung kampung yang arif.”

“Aku juga separuh-separuh.”

“Ibadatku separuh, maksiatku pun separuh.”

“Hanya satu yang penuh, Cahaya.”

Cahaya menggonggong ikan kembong gorengnya, tanda perutnya sudah separuh lapar.

Seperti berkata,”Apa dia yang bukan separuh, tuanku?”

Mati.